Пронизывающий ветер гулял по перрону. Ранним утром на вокзале было не так много зевак. Только сонные пассажиры дожидались прибытия поезда, нахохлившись, как серые воробьи. Первый снег сыпал с неба. Потоки воздуха подхватывали мелкие снежинки, швыряли в заспанные хмурые лица людей. НАЧАЛО ИСТОРИИ Седовласый колдун взглянул на часы, поправил шарф и запахнул пальто. Он не рассчитывал на то, что поезд задержат и ему придется торчать на ветру в этот собачий холод. Наконец, в серой мгле осеннего снегопада показалась темная точка...

На кладбище песен, убитых мелодий и слов, Где нет обелисков, табличек и мраморных досок, Я встретил свою, недопетую прежде любовь! Пять строф покалеченных парой неясных вопросов. Ты кто? Кто ты? Зачем.... со мной? И я поразился: прозрачными были слова! Прозрачна мелодия, словно вода ключевая! Но как она тут оказалась? Она ведь жива! И память о чувстве, её породившем, живая! Ты кто? Кто ты? Зачем.... со мной? Я взял её - чистую - словно цветка лепесток! Дыханьем горячим я грел её нежное тело! Слова...