Непредсказуемы судьбы человеческие. Все бывает в жизни. И череда потерь и бед вдруг заканчивается, на смену приходит счастье, о котором даже и не мечтали. Так случилось и с Марией Захаровной. Семейные разговоры на скамейке Не спится иногда ей, все-таки возраст, тогда и всплывает в памяти её жизнь прошедшая и о нынешней тоже думает. Когда-то в молодости вышла замуж Мария за Михаила. Любили друг друга. По крайней мере о себе так думала и знала, что её муж для неё единственная любовь. Построил Михаил дом, рассчитывая на то, что появятся дети...

И Вечный огонь зажигают. Здесь раньше — вставала земля на дыбы, А нынче — гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы — Все судьбы в единую слиты. А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк, Горящие русские хаты, Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, Горящее сердце солдата. У Братских могил нет заплаканных вдов — Сюда ходят...