— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

— Вот так номер! Не ожидала от тебя, что ты такой скрытный. Чего ещё я не знаю? — Аля, ну не заводись! — Да как тут не заводиться?! Мы живем, мучаемся, а у тебя оказывается… — Хватит уже на эту тему! Всё. Так было решено задолго до того, как мы поженились, — сказал муж и вышел из комнаты. Аля так и осталась стоять с раскрытым ртом. Она была возмущена до глубины души. «Живешь-живешь и не знаешь, какие тайны скрывает от тебя самый близкий, родной и до боли знакомый человек…» — разочарованно думала она...