― Не называй меня бабушкой, Света! Света было протянула матери кружку, на которой было написано «Самая лучшая бабушка в мире» ― и опешила. ― Почему не называть, мам? Ты же скоро станешь бабушкой. Вот сегодня увидела эту кружку и решили тебе подарить. ― Дочка, я твоя мама, но я не бабушка. Терпеть не могу это слово. Это как дряхлая старуха в платочке на лавочке у подъезда. Вот она ― бабушка. А я ― нет, ― повысила голос Ольга Викторовна. ― И не называй меня так. ― Мама, мне рожать через три месяца...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...