Тишина в прихожей звенела так, что, казалось, можно было оглохнуть. Голос Жанны, искаженный динамиком телефона, звучал жалобно и надрывно, заполняя собой всё пространство маленькой квартиры и души двух людей, стоявших на пороге новой, ещё не понятной им жизни. — Муж мой бывший! Ломится в дверь, кричит, что убьёт! Говорит, я ему денег должна! Серёженька, спаси! Приезжай, умоляю! «Приезжай! — причитала Жанна, будто он находился в другом конце города, а не в соседней квартире, через одну дверь от неё»...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...