Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

"Когда вы поженились, я думала, что знаю своего сына. Думала, что воспитала его правильно, честным и добрым человеком. Он и был таким, пока не началась взрослая жизнь. А может быть, я просто не хотела видеть то, что было очевидно..." Елена отложила письмо и прикрыла глаза. Валентина Петровна писала о прошлом, а в ее памяти ожили те далекие дни, когда все только начиналось. Четверть века назад она была совсем другой — молодой, наивной, полной надежд учительницей младших классов, которая верила в любовь с первого взгляда и счастливое будущее...