Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...

— Кстати, мама на следующей неделе приедет. На недельку. Слова упали в тёплый, пахнущий жареным луком и специями воздух кухни, как камешки в густой кисель. Виктор бросил их нарочито небрежно, стягивая с шеи галстук и расшвыривая его на спинку стула. Он не смотрел на жену, его взгляд был устремлён в холодильник, словно там, за бутылкой кефира, скрывалось спасение от неминуемого. Он ждал реакции, любой — крика, упрёка, битья посуды. Но в ответ раздавался лишь размеренный, методичный стук ножа о разделочную доску...