Когда я покупала билет в Самару, мне хотелось всего две вещи: тишины и нижнюю полку. Ни с кем не спорить, ни с кем не делить сиденье, просто лечь, как человек, и ехать себе в окошко смотреть. Я специально взяла поезд вечерний, чтобы зашла, поела, завернулась в плед — и ни души. 21-я. Моя любимая. Поезд не битком, вроде бы всё хорошо. Я села, разложилась, чай себе налила. Даже колонку маленькую зарядить успела — у меня подборка тихой инструменталки, чтобы не раздражала никого. Всё идеально. Проходит полчаса...

Август. Жара. Клиника с утра как вокзал — кто с укусом осы, кто с ожогом от плиты, кто просто «грустит с морды». Только зашёл домой, скинул куртку, хотел включить вентилятор — звонит Таня. Таня — то ли дальняя родственница, то ли просто человек, с которым мы вместе праздновали чей-то юбилей в 2008 году и с тех пор периодически считаемся «своими». Звонит с таким голосом, будто уже всё, конец. — Петя, ты не занят? — Пока нет. А что? — У нас беда. Малыш не ест. Не пьёт. Не встаёт. Мы на даче, но можем ехать в город — только скажи куда! Малыш — это их лабрадор...