Соседка Марья Петровна, которой недавно исполнилось 78, как-то сказала мне на лавочке у подъезда: — Сынок, старость начинается с ног. Пока идёшь уверенно — она где-то там, за горизонтом. Как только начинаешь хвататься за перила — она уже рядом. Я тогда только улыбнулся, но мысль засела. Действительно, ведь и у мужчин, и у женщин с возрастом первыми сдают ноги. Сначала трудно встать со стула без опоры, потом походка укорачивается, шаг становится осторожным, а подниматься по лестнице кажется целой работой...

Знакомо ли вам это чувство — когда всё вроде спокойно, но вас не покидает уверенность: что-то приближается? Словно время собирается сделать резкий поворот, и вы — на самом краю этого виража. В воздухе витает что-то… густое, как туман перед рассветом. Душа будто осторожно шепчет: «Приготовься… на пороге — судьба». И сердце, уловив этот шёпот, начинает биться чуть быстрее, как у путника, который видит на горизонте свет таинственного города. И это не случайно. В ближайшие дни перед вами раскроется...