«В СССР преступности не было» — любили повторять советские идеологи. Люди строили светлое будущее, жили дружно, работали на благо Родины... А по вечерам в Одессе, Казани и Ростове-на-Дону граждане боялись выходить на улицу. Потому что там хозяйничали банды, от которых дрожала даже милиция. Представьте: вы живёте в стране победившего социализма, где должны царить равенство и справедливость. А в реальности не можете спокойно сесть в автобус, потому что его могут обстрелять. Не можете открыть дверь врачу — вдруг это переодетый бандит...

Судья Зинаида Апарина навеки вошла в историю отечественного судопроизводства как стальной хватки Зинка Вышка. Дама, что не зная пощады, выносила жесточайшие приговоры по самым громким делам. Совершенно не моргнув глазом раздавала направо и налево высшие меры наказания... А ведь как все начиналось... Наша героиня происходила родом из небольшого хутора Николаевка, что близ Царицына, нынешнего Волгограда. Выросла в Куйбышеве (Самаре), куда переехали ее родители. И уже в раннем детстве точно знала: хочет, когда вырастет, непременно стать судьей...