Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Дебош, предчувствия и полёт в ад: История Ронни Ван Занта и Lynyrd Skynyrd «Знаешь, как говорят: "Кто умер и сделал тебя босом?"» — голос Гэри Розингтона из Lynyrd Skynyrd, мягкий, с южным флоридским акцентом, становится ещё тише из-за трёх тысяч миль телефонной линии. «Ну, так вот… Ронни умер». Его голос дрогнул — что-то между смешком и кашлем. Переломы у Розингтона зажили давно, но кости всё равно ноют, когда холодает или идёт дождь. Боль, шрамы, металлический штифт в руке — постоянные напоминания о 20 октября 1977 года, дне, когда самолёт Lynyrd Skynyrd рухнул возле Маккома, Миссисипи...