Утро началось с запаха хлорки и металла. Я опоздал на пятнадцать минут, но никто не заметил. В институте уже недели три как никто никого не замечал. У нас был режим: спускаешься в лабораторию, включаешь вытяжку, молчишь. Больше никто ни с кем не говорил. А если говорил всё равно звучало, как будто кто-то задыхается сквозь маску. Я Леонид, тридцать четыре года, старший лаборант в Восточном институте океанических глубин. Мы делали то, что по бумагам называлось «исследованием спектрального состава арктической водной толщи»...

Когда до их появления остаются считанные минуты, я достаю фотоальбом. Просто чтобы немного отвлечься от томительного ожидания. Чтобы сердце перестало колотиться так сильно, предчувствуя новую встречу и одновременно в который раз не веря, что она произойдет. Конечно, я знаю, что они придут. Мы снова сядем за стол, я снова буду с удовольствием смотреть на них, слушать их речь. Неважно, о чем мы будем говорить. Разумеется, о пустяках. О погоде. О последних новостях. О моей жизни и о моем здоровье, до которых мне самому почти нет никакого дела...