Наталья сидела за обеденным столом и аккуратно отбивала ногтем дробь о керамический бок чашки — нервный метроном уставшей женщины. На кухне пахло чабрецом, унынием и чем-то ещё, трудноуловимым, но прилипчивым, как старое враньё. Тишина вокруг была плотной, как в музее восковых фигур: всё как будто живое, но ничего не двигается. Последние дни она жила, как заведённая. Работала, гладила мужу рубашки, стирала свои иллюзии, варила суп. Только спать перестала. Не сразу, конечно, — сначала недосыпы, потом ворочанья, а потом и вовсе начались эти ночные марши мыслей...

- Родионова, мне очень нужно, чтобы к клиенту выехал кто-то проверенный. Кому я ещё могу доверить это дело, если не тебе? - спросил начальник, пристально глядя на молоденькую сотрудницу. - Как скажете, Семён Сергеевич. Я ведь совсем не против, - улыбнулась девушка и кивнула. Обычно сотрудники возражали, не желая покидать территорию офиса, но это было не о ней. Ася на все вещи смотрела положительно, за любое дело бралась и ничуть не жаловалась на судьбу. Движение это жизнь - так говорила девушка каждый раз, когда её отправляли выехать к клиенту...