— Крис, а сделай ещё кофе, а? — голос Егора, нарочито бодрый, разрезал утреннюю тишину кухни. Кристина не подняла головы от планшета. Утреннее солнце заливало их новую, почти стерильную кухню, отражаясь от глянцевых фасадов и хромированных ручек. Она сидела за небольшим столом у окна, погружённая в свои дела. Этот утренний ритуал — кофе, планшет, полчаса тишины перед началом дня — был для неё священным. Егор, напротив, уже минут десять бесцельно перемещался по комнате, то открывая холодильник и тут же закрывая его, то поправляя идеально висящее полотенце...

«Все только начинается. На-чи-на-ет-ся!» 2001 год, по MTV впервые крутят «Для тебя» от никому неизвестной группы «Звери». Клип был самостоятельной душераздирающей историей, мелодия цепляла с первой ноты, текст мгновенно врезался в память. Сразу после премьеры улицы заполнили люди, напевающие «Мы встретимся с тобою у первого подъезда». Эти ребята и 24 года спустя вспомнят, какой пароль выбрали герои клипа. Так «Звери» ворвались в нашу жизнь, а чуть позже вообще завалили бэнгерами. «Дожди-пистолеты»,...