Холодное ноябрьское утро. Карета скорой помощи застряла у переезда. Рядом остановился бензовоз, слился с серым питерским небом… Его цистерна то загорается, то погасает. Отсветы светофора отражаются на стекле то красными, то зелёными бликами. Мрачно и одиноко. Все оттенки серого, всё туманно. Я лежу в коричневой дублёнке, непокрытая голова соприкасается с холодным металлом носилок, на которых до меня побывало множество людей, сотни, возможно, тысячи. Каждый со своей болью, со своей бедой. В кабине...

Нашим давним предкам приходилось долго толочь перец и другие приправы пестиком в ступке, чтобы превратить их в тонкую пыльцу и смешать с блюдом, стоящим на плите. Современным хозяйкам повезло куда больше...