Она выходила на сцену с белоснежной улыбкой, но за кулисами держалась за стену, чтобы не упасть. Её голос — чистый, пронзительный, будто сотканный из света и боли — звучал в каждом уголке СССР. Но что знали зрители о Валентине Толкуновой? Только хиты: «Кабы не было зимы», «Я не могу иначе», «Стою на полустаночке». А между тем, её жизнь была чередой предательств, потерь и молчания... когда она три года пела, но голос принадлежал не ей. Как артистка, пережившая рак, разлуку с сыном и крах мечтаний, смогла стать символом целой эпохи? Москва, 1960-е...

— Это было моё первое, настоящее чувство, — вспоминала Толкунова. — Я — совсем девочка, мне только исполнилось двадцать лет, когда мы поженились, а ему — тридцать восемь. Он взрослый, искушённый мужчина. Конечно, я была наивной, когда думала, что мы с ним будем вместе всю жизнь. И когда он увлёкся какой-то актрисой, я это восприняла очень тяжело… Так Валентина говорила о своём первом муже композиторе Юрии Саульском, авторе хита «Чёрный кот». Её постигло глубокое разочарование, сильное искреннее чувство певицы было безжалостно растоптано, когда стала не нужна...