Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Никаких врачей, — орал муж, — ты что, хочешь, чтобы они ребенка нашего угробили? Не позволю! Я запрещаю тебе обращаться в больницу! — Так получилось, Иришка, — говорил супруге Виктор, — жизнь, она такая… Я встретил другую женщину, у меня к ней чувства. Она молодая, здоровая и, что важно, от меня беременная. Прости, но я от тебя ухожу! Ты же мне ребенка не родишь, у тебя органов детородных нет. Я отцом быть хочу, мечтаю о ребенке. *** Ирина и Виктор прожили вместе одиннадцать лет. Виктор был человеком...