Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

— Лена, можно к тебе? — голос Анатолия Петровича за дверью спальни заставил меня вздрогнуть. Я сидела на кровати, складывала детские вещи. Максимка спал в своей кроватке, посапывая во сне. Денис уехал в командировку три дня назад, вернется только через неделю. — Я занята, — ответила как можно спокойнее, хотя сердце забилось чаще. Дверь все равно приоткрылась. Свекор стоял в проеме — высокий, еще крепкий для своих пятидесяти восьми. В руках держал отвертку. — Кран на кухне починил. И стиральную машину посмотрел — шланг подтянул...