Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Нинель Андреевна, вы получили наше письмо? — голос на другом конце телефона звучал подчеркнуто официально. Нинель сжала пальцами телефон и глубоко вздохнула. — Да, получила. И должна сказать, что ваше требование выглядит, мягко говоря, необоснованным, — она старалась говорить спокойно, хотя внутри все кипело. — Мой клиент, Семен Викторович, считает иначе. Квартира ремонтировалась на совместные средства, что является вкладом в улучшение жилищных условий. Кроме того, господин Сергеев добросовестно выполняет обязательства по выплате алиментов...