Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

В квартире пахло странной смесью — горячим, терпким кофе и тягучим, сладковатым ладаном. Этот запах, казалось, прилипал к одежде, к волосам, к коже, как память, от которой не отмахнёшься. За окном медленно темнело, и лампа под кружевным абажуром отбрасывала на стены мягкие тени, будто стеснялась слишком ярко светить в день, когда умерла хозяйка этого дома. Мария стояла у окна, слегка придерживая кружку с горячим напитком, и смотрела, как во дворе, у облупленного подъезда, расходятся люди в чёрных куртках и тёмных платках...