Дождь стучал по крыше заброшенного кампуса Массачусетского технологического института, как будто сама Земля требовала ответа. Ветер гнул деревья, а в подвале старого корпуса №9, где ещё в 1960-х испытывали первые прототипы ракетных двигателей, теперь горел тусклый свет. Там, где раньше был реактивный стенд, теперь стоял модуль АС-7 — первый в мире автономный космический строитель. Он был размером с грузовик, но выглядел как куб из чёрного композита, утыканный сенсорами, манипуляторами и солнечными лепестками. Его поверхность была покрыта пылью — не космической, а земной, от недель работы в ангаре, где кондиционер сломался ещё в прошлом году...