Время трудное. Доля бренная. Хмарь тревог. Холодок тоски. Я солдатские, я военные, я из пряжи вяжу носки. Я в тылу сижу. Я носки вяжу, чтоб на фронт их отправить. Там Ночь кровавая, пекло адово, горе с яростью пополам. Шерстяную нитку плету-плету и молитву творю-творю. С русским парнем сквозь расстояния тихо по сердцу говорю. Я в тылу молюсь, чтобы ты прошёл невредим сквозь огонь и дым. Я носки вяжу, я молюсь, родной...

- И что? Дальше что? - нетерпеливо спросила Полинка. Катя вышла на крыльцо и, услыхав доносившийся из сада вкрадчивый голос Наташки, отправилась на его звук. Они сидели на садовых качелях, как две подружки-заговорщицы. Натка вела свой рассказ, а Поля, открыв рот, слушала. Кажется, даже дышать старалась тише, а то и через раз, лишь бы не спугнуть завораживающее повествование. Катя невольно остановилась, не желая нарушать волшебство, царящее там. Спрятавшись за углом дома, она тоже принялась слушать и вскоре, как и сестрёнка, поддалась магии сказочного сюжета...