Если бы вы могли сыграть одно музыкальное произведение, которое будет бесконечно звучать во всей Вселенной, снова и снова, что бы это было? Это было бы «4′33″» — произведение американского композитора Джона Кейджа, 1952 года. Джон Кейдж (1912 - 1992) был композитором, имевшим двойственное отношение к музыке. Он начал заниматься музыкой, искусством и литературой с детства. В начале 1930-х годов он решил, что хочет стать композитором. Поэтому он разыскал человека, которого считал величайшим композитором в мире того времени: австрийского мастера — эмигранта Арнольда Шёнберга (1874 - 1951)...

29 августа 1952 года в музыкальном зале под открытым небом Вудстока виртуозный пианист Дэвид Тюдор исполнил самую спорную музыкальную композицию из когда-либо созданных. Или не созданных, в зависимости от того, как вы к ней относитесь.  Тюдор сел за фортепиано, положил перед собой шесть чистых листов и закрыл клавиши. Затем он включил секундомер и положил руки на колени. Аудитория застыла в ожидании. Лишь ветер качал деревья. Спустя 30 секунд тишины Тюдор открыл крышку фортепиано, выдержал паузу и снова закрыл её...