Вот же это слово Слово – это ветер, ветер – это… Вот же это слово, с ног как будто сбило. Слово – это ветер, а ветер – это сила. Издали и город кажется осколком, Потому не вечно, потому недолго. Вот же эти руки, шёлк и злые плети Бьют, а мне не больно, я один на свете. Подожгу звезды, что ещё остались, Попрошу небо: «Обогрей малость!» На заре тихо солнце разбудит. Все, что захочешь, все так и будет. День уходящий...

Здравствуйте. Да. Всю сознательную жизнь. До школы - пузыри изо рта, не считаем. Первый класс - не до музыки, это было длиной почти в год трагическое осознание того, что свобода умерла, а ты помещён в загон для выращивания то ли на выставку достижений какого-то хозяйства, то ли на корм другим, более сильным. А вот во втором классе уже начинают вылезать ростки личности (пока непонятно, сорняк или культурное растение из них вырастет). И как раз в этом, 1982-м, когда я учился во 2А классе, выходит "Дым", первый альбом группы "Пикник"...