— Если вы на моей земле сделаете хоть что-то по-своему без спроса — перекопаю весь ваш цветник и засажу картошкой. Надежда произнесла это с улыбкой. Сидела за столом в беседке и неторопливо резала домашний пирог. Все засмеялись. Даже свекровь Валентина Петровна хихикнула. — Ну ты и шутница, — покачала головой золовка Настя. — Мама же хочет помочь. — Помощь — это когда просят, — она подлила чай в чашки. — А я озвучила три простых правила. Первое: каждый огородничает на своей даче как знает. Второе: нужна помощь — просим и делаем так, как просят...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...