Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...

Я смотрел на неё в кадре, и не верил. Вот так можно жить — и не сломаться? Вот так можно: играть сотни ролей, сдержанно шутить в интервью, быть «твердой» в кадре и при этом тосковать внутри так, что не спасают ни объятия, ни сцена, ни даже поцелуй Делона. Ирина Розанова — не актриса-бренд. Она человек-нож. Острый, холодный, выдержанный. И если она кого и резала — то чаще всего себя. Удивительно: у неё было всё, чтобы стать счастливой. Талант — настоящий, не фотогеничный. Воспитание — театральное, без клоунады...