Когда на город опускается вечер Где назначаются любимыми встречи Встречи для двоих Он раздает такие разные роли Роли и слова Где открываются любые пароли Все как дважды два Звездные огни Розовый закат Фильмы о любви Вот это кино И на экране твой любимый герой Вот это кино Он самый лучший на свете Вот это любовь В него влюбиться очень легко Вот это любовь И я тебе дарю свой билетик Вот это кино И на экране твой любимый герой Вот это кино Он самый лучший парень на свете Вот это любовь В него влюбиться...

Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...