Лёжа на старом диване, в полутёмной комнате Никита открыл свой ноутбук. Ему нужно было найти место для проведения своего дня рождения. Ему скоро двадцать пять. Можно сказать юбилей. Когда он ещё жил с родителями они с друзьями устраивали что-то вроде посиделок у него дома, теперь же в небольшом ресторанчике или в кафе. Все праздники проходили, как по запланированному сценарию. Начинались они традиционно со встречи гостей, поздравлений, открывания подарков. Далее застолье, выпивка, танцы, много выпивки, утро – неизбежное похмелье...

— Я потом, — говорил он. — После обеда, после отчёта, после отпуска, когда дети вырастут, когда ипотека закончится, когда чуть-чуть полегчает на работе. Потом, когда починят кран на кухне, когда соседи утихнут со своим ремонтом, когда в голове станет чуть тише. Потом, когда будет время. Когда солнце не будет таким ярким, когда тело отдохнёт, когда не будет этих нескончаемых писем и звонков. Он повторял это как заклинание. Будто от того, что произнесёт — станет легче. Сначала говорил жене, стараясь улыбаться, но голос предательски дрожал...