Ровно 45 лет назад, 25 июля 1980 года, не стало Владимира Семёновича Высоцкого. Он мог ничего не объяснять, так как его стихи и песни говорили сами за себя. Однажды он признался, что у него, оказывается, не было поэтического дара. Каждая строка ему всегда давалась тяжело и долго. Бывало, всю ночь он не мог подобрать нужную рифму, а утром, придя в театр, его коллега и друг Леонид Филатов, как бы между прочим, на ходу, по его просьбе, сразу же выдавал нужную строку с рифмой. И Высоцкий с восхищением...

Где: Нью-Йорк, США. Когда: июль 1976. Возраст: Бродскому 36 лет, Высоцкому - 38. Пишут, что Бродский впервые услышал о Высоцком от Ахматовой, которой понравилась песня «Я был душой дурного общества». При этом мало кто задаётся вопросом, когда Высоцкий впервые узнал о Бродском. Такое ощущение, что даже признавая их задним числом равновеликими фигурами в истории отечественной культуры, всё равно нельзя исключить вот этот оттенок изначального их неравенства. Неравенства в представлении прежде всего самого Высоцкого, для которого очень важно было признание именно в поэтической среде...