«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения», – писал Осип Мандельштам. Написанные без разрешения - поэт называл «ворованным воздухом». Таким «ворованным воздухом» стали многие произведение, созданные в XX веке самиздатом. Считается, что термин «самиздат» придумал московский поэт Николай Глазков. Его стихи долгое время не признавались официальными властями. В 1940-е годы Глазков писал свои сборники стихов от руки или набирал на печатной машинке, а на последней...

О, Аллах, что за боль, что за напасть?! Бездны горя, бездны зла Вновь из прошлого идет Страшным именем "война" Снова стон седых вершин Вновь чернеют облака Все, сметая на пути, Страшным именем "война"! И не раз снова бросим взгляд назад Как тяжел к свободе путь, Что таит грядущий день? Как с пути нам не свернуть? Неужели снова кровь? Что лилась уже века О, Аллах, дай силы нам Устоять! Свобода! воздух воли не объять Как ни страшно умирать Знаю в пред победный час Знаю, вспомнят все о нас! В трудный...