Вы слышали, как плачет волынка? Не заунывно, а яростно. Её рёв рвёт тишину перед атакой, как штык — колючую проволоку. 1916 год. Окопы под Верденом. Французские солдаты, прижавшись к земле, ждут сигнала. И он приходит не свистком, а диким, древним напевом. Это бретонец Ив Ле Гофф, потомок друидов, дует в свою бину́ (волынку), чтобы заглушить страх. Его музыка не для ушей. Для душ.   Бретонцы не воевали — выживали. Их предки пели эти мелодии, когда Римская империя была мифом. Теперь же волынки звучали среди воронок, словно вызов: «Мы были здесь до войны...

Знаете, какой инструмент в народе пользуется особой популярностью и на каком даже не нужно учиться играть? Это — волынка! Сознайтесь, и вам доводилось ее тянуть? С волынкой тот случай, когда переносный смысл мотивирован буквальным — а именно конкретным способом игры на известном инструменте. С волынкой ассоциируется чаще всего Шотландия, но родилась она в Средиземноморье еще до н. э. — в Древней Греции, оттуда попала в Рим, а уж римляне постарались и распространили ее по всему свету. Попала она и...