— Нет, ты только посмотри на него! — голос Татьяны в замкнутом пространстве автомобиля звучал неожиданно громко и дребезжал от едва сдерживаемых слёз. — Сияет, как новенький рубль. Мама ждёт, праздник, все должны быть счастливы. Особенно ты. Игорь крепче сжал руль, костяшки пальцев побелели. Он бросил на жену короткий, умоляющий взгляд и снова уставился на дорогу, на мокрую от вечернего дождя ленту асфальта, разрезаемую светом фар. — Тань, пожалуйста, не начинай. Хотя бы сегодня. У мамы юбилей, семьдесят лет...

Когда капсула “Союза-11” вошла в атмосферу, на Земле ждали аплодисментов. Ждали рапортов, объятий, камер, и, как водится, пары фраз по сценарию про героизм и покорённую орбиту. Всё шло по плану — до тех пор, пока не стало ясно: никто не говорит. Добровольский молчал. Волков молчал. Пацаев — тоже. А ведь они только вчера с иронией передавали с орбиты: «Готовьте коньяк. Земля, мы идём домой». Шутка, последняя. Когда раскрылись парашюты и капсула приземлилась — всё выглядело идеально. Снаружи. Внутри — как будто ничего не произошло...