В одном далёком северном селении жил старик. Мудрый, молчаливый, с глазами цвета зимнего неба. Все знали — он не говорил лишнего, но каждое его слово оставляло след, как шаг по свежему снегу. Однажды к нему прибежал внук. Щёки красные, кулаки сжаты, взгляд полон обиды. Он пыхтел: — Меня обидели. Я хочу ответить. Закричать. Побить! Пусть знают, что со мной так нельзя! Старик ничего не сказал. Лишь развёл у костра огонь и подозвал мальчика ближе. Несколько минут они молчали, наблюдая, как языки пламени жадно пожирают сухие поленья...