Лидия Семёновна плелась через дворы уже битый час, хотя от дома до булочной было всего-то пять минут ходьбы, но сегодняшний вечер был каким-то особенно тоскливым. Ей совершенно не хотелось возвращаться в свою квартиру, где её ждал только холодный чайник, давно не мытый пол и жирный кот Борис, который за последние годы стал её единственным собеседником, если не считать телевизора, который она включала с утра пораньше и выключала только когда ложилась спать, потому что голоса дикторов создавали хоть какую-то иллюзию присутствия живых людей...

Автобус «ПАЗ» триста шестого маршрута совершал свой обычный рейс по глухой трассе, соединяющей три затерянных в тайге деревни с райцентром. За окнами — белая бесконечность, снег, лес, изредка заметённые просёлки...