Когда мы с женой выбирали нашу первую квартиру, идея жить на верхнем этаже тридцатиэтажного дома казалась невероятно заманчивой. Панорамные виды - весь город как на ладони, уединение, меньше шума с улицы, чище воздух, да и верхние квартиры всегда немного дешевле нижних. Мы представляли, как будем встречать рассветы с чашкой кофе у окна и строить новые планы на жизнь. Но, у любой медали есть обратная сторона. Сегодня, сидя на диване в нашей второй квартире на третьем этаже, я хочу рассказать, почему больше никогда не решусь жить так высоко...

Покой… Умиротворение… Сколько так длится? Секунда? Вечность? Не знаю… Постепенно проступает тревога. Где я? Зыбко, туманно. Иногда в тумане случаются разрывы, и в них проскальзывает понимание, но я не успеваю рассмотреть. Клочья хмари затягивают эту брешь. Пришел вопрос: "кто я?" У меня должно быть имя. Пытаюсь сосредоточиться на своих ощущениях и ничего не получается. Что происходит? Кто я? Где я? О! Вон там просвет. В нём что-то движется. Я напряженно всматриваюсь. Эта брешь, как будто почуяв внимание...