Шёл восемьдесят восьмой год, я работал в радиаторном цеху, тогда ещё не женатый. Ездил в отпуск к бабушке в деревню. Самолётом в Горьковскую область туда и обратно, билет семьдесят шесть рублей в один конец, отпускных четыреста рублей, получки триста. Радостные бабушка с тётей от встречи, суп, томившийся в русской печи в чугунке, и я прямо из него хлебаю деревянной ложкой самую лучшую на свете еду. Иду в колхозный магазин, водки надумал взять, с деревенскими друзьями после бани причаститься. Там очередь, бабушки все в телогрейках, разговаривают нажимая на букву «о», и «ц»...

Молодой актёр Николай Бурляев часто говорил, что не хотел, чтобы его невеста, довольно успешная цирковая артистка - Наталья Варлей, поступала в театральное училище. Сильно не хотел, будто сердце чуяло неладное. И ведь прав он оказался в итоге. А его очаровательная возлюбленная настаивала на своём, мол, хочу быть актрисой! И поступила, как посчитала нужным. Наталья Варлей к кочевой жизни артистки оказалась приучена еще до появления на свет. Отец её был капитаном дальнего плавания, и в 1947 году взял с собой в рейс жену Ариадну...