Когда Антон устроился работать ночным сторожем в крематорий на окраине города, он думал, что нашёл идеальную работу. Минимум людей, тишина, ночные смены, за которые доплачивали. Всё, о чём мечтает человек, желающий остаться наедине с собой. Крематорий был старым. Построенным ещё в 60-х, он хранил в себе эхо десятков тысяч жизней, обращённых в прах. Здание — бетонный монолит, заросший мхом, окружённый ржавой изгородью. Внутри пахло сыростью, старым камнем и чем-то… ещё. Сладковатым, почти незаметным, но всегда присутствующим в воздухе...

Бывший пожарных не бывает. Эту фразу любят повторять седые ветераны, пропахшие дымом и цинизмом. Они лгут. Бывают. Я — один из них. Пожар уходит из твоей работы, из твоих будней, но он никогда не уходит из твоей головы. Он остается с тобой навсегда, тлеющим угольком вины под ребрами. Особенно если в твоем прошлом есть пожар, из которого ты не вынес того, кого должен был. Мой уголек носил имя Максим. Мы выросли вместе, в одном дворе, делили одну мечту на двоих — поступить в пожарную академию. Стать героями...