1 июля 2002 года, 01:30 ночи. Тишину тверского посёлка Мамулино разрывают женские крики и выстрелы. Из элитного коттеджа выбегает босиком женщина в домашнем халате — супруга Михаила Круга. Утром вся Россия узнаёт шокирующую новость: король русского шансона убит в собственном доме неизвестными. Человек, чьи песни знала наизусть вся страна, чей голос звучал и в тюремных камерах, и в президентских кабинетах, погиб от рук тех самых людей, о которых пел с таким пониманием и состраданием. 7 апреля 1962 года в Калинине (сейчас Тверь) в семье инженера и бухгалтера родился Михаил Воробьёв...

Когда мы с семьёй ехали в Беловежскую пущу, в голове всё время крутились строчки известной песни, исполненной ВИА "Песняры": Заповедный напев, заповедная даль. Свет хрустальной зари, свет, над миром встающий. Мне понятна твоя вековая печаль, Беловежская пуща, беловежская пуща... Песня звучала в магнитоле автомобиля не раз. Звонкий, пробирающий до пяток голос молодого Дайнеко вызывал в воображении невероятные пейзажи! А само место представлялось таинственным и волшебным, будто из сказки про фей и эльфов...