Куплет 1: Иду, но не смотрю назад, ведь это всё пустяк. Оставлю где-то там вдали. Э-а, терялись, плавали, коротали дни, Чтобы не сливаться вместе с людьми. Белый бархат украсит всю грусть, В ноль убитый - и пусть, да мне всё равно. Я сам знаю, как жить. Ты же знаешь, я неисправим. Может, пьян; а может, накурен - Не надо ссор. Хватит! И так хватает дури внутри. Смотри, лечу прямо вровень дабы не отпустить кайф. Взрывай со мною вместе, а потом, вместе взлетаем. Но я смотрю в глаза и то, что так хотел сказать - Я не сказал...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...