Ему было бы сейчас 57 лет. Только после смерти он стал символом эпохи для моих ровесников. Я и до этого слышал от двоюродной сестры, что «Ласковый май» - попса, нужно слушать «Кино». Но по-настоящему подсел только в 90-ом, тогда мне было 11...

Начиная съемки фильма “Асса” в раннеперестроечном 1986 году, режиссер Сергей Соловьев поставил Виктору Цою одно условие: попридержать новую песню “Перемен!” с годик, пока фильм не выйдет в прокат. Рок-музыкант рассмеялся в лицо титулованному советскому кинорежиссеру. Вы, говорит, хоть и чушь сейчас несете, но годик я, конечно, потерплю. Цой был абсолютно уверен, что ни через годик, ни через два, ни в “Ассе”, ни в “шмассе” его песен никто выпустить не позволит. В верхах уже объявили перестройку, но...