Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...

С утра у меня комфортный режим работы - прихожу на час позже других. Но у всякой медали есть вторая сторона - ухожу тоже на час позже, когда в школе уже никого, кроме администрации и охранника, нет. Директор школы у нас молодой и весёлый. Иногда он приоткрывает дверь в библиотеку и заговорщицки подмигивает, кивком головы или жестом отправляя меня домой. Конечно, я с радостью подхватываюсь и улетаю, если нет ничего срочного. Но каждый раз внутренне, а иногда и вслух смеюсь, потому что в этот момент сами собой вспоминаются строчки "Одному человеку по роже я Дал за то, что он ей подморгнул"...