«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Ты выпала из всех категорий — и это не провал. Это шанс создать себя заново, без шаблонов и ожиданий. Ты смотришь на себя в зеркало. Видишь морщину у глаз. Седой волос. И тело, которое стало другим. А потом думаешь: «Я не старая… но уже не молодая». И в этом «уже не» — вся боль. Потому что мир делит женщин на две категории: А ты — где? Не в первых, не во вторых. Ты — между. Как будто выключили свет, а новый ещё не включили. Ты больше не вписалась в рекламу, фильмы, моду. Но и не хочешь быть «бабушкой», которую жалеют...