В пиццерии «Общеед», что занимала почти весь первый этаж «свечки» на Тенистом бульваре, сидел лысоватый мужчина лет под шестьдесят. Фамилия у него была едва ли не самая массовая – Иванов. Да и имя под стать – Федор. Вошел он только что и, не став выискивать уютное местечко где-нибудь в глубине сводчатого с колоннами и лепниной зала, уселся недалеко от входа, у здоровенного окна-витража. За стойкой короткостриженый бармен в алой шелковой косоворотке сосредоточенно тыкал пальцем в планшетный компьютер и делал пометки от руки в блокноте...

Август 2024 года. Телеработники приехали на Покровское кладбище в поселке Часцы Московской области за очередной сенсацией о "забытых звездах". Корреспонденты ходили между могил, ища объект для съемки. И нашли. На покосившемся деревянном кресте виднелась надпись: "Данильченко Светлана Федоровна. 1938-2008". Никакой фотографии, никаких цветов. Обычная сельская могила. – Вот же она! – воскликнул оператор. – Та самая актриса из "Вечного зова"! Но никто из съемочной группы не знал главного: эта женщина исчезала из жизни не один раз...