— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

В жизни слово «лад» означает то же, что и в музыке: согласие, взаимопонимание, любовь и дружба. В музыке лад — одно из самых базовых понятий, как в языке — алфавит. Но при этом над определением, что же такое лад, до сих пор трудятся учёные, давая всё новые словесные формулировки для описания этого явления. Их объяснения очень научны и сложны. Я скажу вам так: лад — это что-то вроде определённого набора разных по высоте нот, в котором написана мелодия. Но звуки эти не произвольно собраны, а должны находиться между собой в определённых взаимоотношениях...