— Я смотрю, грузчики нынче дорогие, раз ты сам мой телевизор тащишь? Вера остановилась у распахнутой калитки. Пакеты с землей для рассады, которые она несла от автобусной остановки, тяжело оттягивали руки, но она даже не подумала их поставить. Слишком неожиданной оказалась картина. На верхней ступеньке дачной веранды, раскорячившись и тяжело дыша, стоял её бывший муж. Огромная плазменная панель нелепо торчала из рук Вадика, закрывая ему половину обзора. У самого крыльца сиротливо валялся сорванный навесной замок с вывороченной проушиной...

Метель залепляет глаза, ветер валит с ног, а вокруг — ни огонька, ни столба. Барин в санях дрожит от страха: «Заблудимся!». Ямщик только усмехается и натягивает вожжи. У него нет карты, нет компаса — зато есть конь, чутьё и память на каждую берёзу за сотни вёрст. Как эти люди держали в голове всю Россию и довозили седоков даже сквозь непроглядную пургу? Об этом — наш рассказ о русских ямщиках, трактах и тройках. До того, как железная дорога разрезала леса и степи, вся Россия ездила на лошадях. Но езда езде рознь...