Я стою на кладбище. Ветер срывает последние листья с деревьев, стелит их по мокрой земле. Кто-то говорит формальные слова. Кто-то кивает, жмёт мне руку, произносит "держитесь", но я никого не слышу. Он — там. Под табличкой с датой. А у меня в руке — письмо. Его почерк. Его голос. «Я очень старался быть достойным тебя. Прости, если не получилось». Я не плачу. Не сейчас. Сейчас — только стыд. Меня зовут Мария. Мне сорок два. Я кандидат филологических наук, преподаю русскую литературу в университете...

Она смотрела в окно, как осенний ветер срывает последние листья с деревьев. Листья кружились в безумном танце, прежде чем упасть на мокрую землю и исчезнуть в серой массе. Ей казалось, что она и есть этот лист, оторванный от ветки и обреченный на одиночество. Вместе почти 24 года, дети выросли. Четверть века, отданная одному человеку. И что в итоге? Пустота. Все началось, как в сказке. Любовь с первого взгляда, страстные свидания, мечты о будущем. Они поженились, родились дети. Казалось, счастье будет длиться вечно...