– Объявился отец. Сбор завтра в 18-30, – Дима, как всегда, был лаконичен. Полина вздохнула, ей хотелось подробностей, но звонить было бесполезно. Старший брат написал все, что посчитал важным и на все просьбы ответил бы только: – Завтра всем сразу расскажу. А ты спать ложись, времени уже много. Но вот как здесь заснуть, если в жизни замаячило совершенно мифическое существо под названием отец? Родителя девушка помнила очень смутно. Кто-то большой и сильный, приятно пахнущий табаком. Вообще, курильщиков Полина терпеть не могла, но в воспоминаниях об отце запах был приятный...

Вера уронила телефон. Тот ударился о паркет, подпрыгнул и замер, как будто прислушиваясь к тишине в квартире. Треснувший еще полгода назад экран высвечивал последнее сообщение: «Вера, нам нужно поговорить. Буду через час». Это был Андрей. Её муж. После сорока лет брака он никогда не писал таких сообщений. Часы в гостиной пробили шесть вечера. За окном февральская метель укутывала город снежным одеялом. Вера положила телефон на место, оглядела кухню, где каждая вещь знала своё место. Она прожила здесь всю жизнь – растила детей, встречала внуков, провожала родителей...