Он не сразу стал Утёсовым. Лазарь Иосифович Вайсбейн родился в 1895 г. в многодетной одесской еврейской семье. Отец старался дать детям хорошее образование, но подводила мальчика «живость характера», как говорила мать, и «босяцкие замашки», как характеризовал отец: из коммерческого училища подростка выгнали за хулиганство (облил вредно-придирчивому учителю мундир чернилами) и за драку, причём с городским раввином! С тех пор юноша «кормит себя сам «никаким голосом и мелкими талантами», как определили...

"Они вообще не стараются! Персонал неприветливый, кормят однообразно, развлечений мало. Это плохой отдых. Все организовано плохо. Скука. И напитки платные!". Это мне рассказывал мальчик лет восьми, хмурый такой. Он катался с горки на детской площадке и выражал свое недовольство отдыхом взрослыми словами. Критиковал и критиковал. Явно втягивая меня в беседу. Не с двухлетней же малышней разговаривать на такие важные взрослые темы. Плохой отдых и скверный санаторий. Я слушала-слушала. А потом спросила: "А бассейн нравится?"...