Вертинский написал талантливые, полные интересных замечаний воспоминания "Дорогой длинною...", которые читаются как авантюрный приключенческий роман. Какие типажи, какие встречи. Возможно, как человек творческий, поэт слегка преувеличивал, зато как эффектно звучит. Вот одна из историй. Вертинский заканчивал турне по Европе. Вместе с приятелем Петей Барацем они сидели в большом кафе в Черновицах. Шансонье обратил внимание на немолодую красивую женщину, которая сидела за столиком одна и вздрагивала от каждого скрипа...

Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый. Он Вас дико ревнует, не любит и бьет. Но когда он играет «Концерт Сарасате», Ваше сердце, как птица, летит и поет. Он альфонс по призванью. Он знает секреты И умеет из женщины сделать «зеро»… Но когда затоскуют его флажолеты, Он божественный принц, он влюбленный Пьеро! Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил. Femme de luxe он сумел превратить в femme de chambre. И давно уж не моден, давно неприличен Ваш кротовый жакет с легким запахом амбр. И в усталом лице, и в манере держаться Появилась у Вас и небрежность, и лень. Разве можно так горько, так зло насмехаться? Разве можно топтать каблуками сирень?...