«Теперь я вместе с Геной, он необыкновенный…» — слышали мы в мультфильме, сами пели в детском саду или школе. Пели и даже не подозревали, что корни милого мотивчика — итальянские и уходят в глубь веков. Вряд ли об этом задумывался и сам автор мелодии, Владимир Шаинский. Похожесть на один из шедевров классической музыки, возможно, — простое совпадение. Впервые мотив прозвучал лет двести назад на очередном концерте скрипача-виртуоза и композитора Никколо Паганини. Его Двадцать четвёртый каприс совершенен...

Довоенный Театр Вахтангова занимал в Москве особое место. На бесконечных вечерах бывали знаменитости, каждый спектакль горячо обсуждался, у ведущих актёров — толпы поклонников и поклонниц… И вот новая многообещающая премьера. На сцене — бал «для избранных»: гости в броских эффектных костюмах, повсюду флирт и вседозволенность. Игра идёт по правилам светского маскарада: коварство, лицемерие и ложь. Но ведь это же «игра»! Кто ж может запретить окунуться в водоворот страстей с лёгким оттенком порока?...